Soy

Sé, por el espejo, que soy una mujer blanca, bajita y redonda, que tengo el pelo negro salpicado de canas, y que mi piel se entrega a las arrugas y a las patas de gallo.

Sé que soy la herencia de mi madre y de mi abuelo, de mi padre y del suyo, de los padres de mis abuelos, incluso de los suyos.

Sé que soy lo que soy para los demás, y que de poco me sirve el resto.

Aun con todo, sé que me gustan los colores y dibujar en blanco y negro; que no temo a la oscuridad pero me inquieta estar ciega. Que adoro la vida, por eso, moriría o mataría por un niño. Que me seduce la luz del día y de la noche, la de una vela o la de unos ojos. Que me enternecen las flores y la lluvia en primavera. Sé que me encanta volar con los ojos cerrados o devorar carretera al volante de mi destino. Que disfruto en locales con humo o al aire libre. Que me alegra encontrar el tiempo que pierdo, o perder el tiempo en un abrazo. Sé que me duelen los mutilados de palabra y obra, y me desagradan los reptiles, tengan las patas que tengan. Que me complace la belleza y que detesto la mezquindad.

Sé que soy, por mi expresión castellana; de nacimiento serrana; en el país soy valenciana y peninsular aquí.