R…

Las notas que tengo a partir de aquí ya no responden a ningún orden, ni tampoco a necesidad alguna de describir síntomas o estados emocionales.

El camino fue difícil, a qué negarlo, y los recuerdos duros. Los días pasaron despacio. La enfermedad siguió su curso y hoy, aunque siga en zona de peligro, ya estoy sana.

La Grieta

Si mi casa no tiene vicios,
ni ofrendas que cumplir;
si no se recuesta el tejado
para cubrir mis sonrojos,
ni se alza el silencio de los muros
para esconderme de intenciones;
si nunca fueron troneras mis ventanas
ni sus cerrojos rencores,
entonces…
¿a qué la grieta?
¿Qué abandono la retuerce,
pretende liberarme o me castiga?
¿No compete a los cimientos
alcanzar la armonía de emociones?
¿Será, acaso, tanta piedra
un trampantojo?

No se ahogaron mis miedos encerrados,
ni templaron jamás tributo alguno
aquellos mantras compartidos.
No hubo remedio providencial
que sofocara mi odio,
ni bebedizo que conciliara
amor y enojo.
No supe de ayuno sin esfuerzo,
ni de catón donde aprender
a moverme con celo
en los afectos.
La desidia preventiva de mi especie
ocupó sin preguntas mi morada.
Di la gracia, cual dios, a la estructura
y caí en el encierro de la nada…

No pretendo el amparo de un legado venenoso,
ni piedad que alivie desazón.
Sería vano entregarse a la quietud
desde esta suerte,
entonces…
¿qué otra cabe?

Aún en ese claroscuro
cabe el verbo,
derramar el momento y encontrarse.
Cabe ahondar
en la grieta
hasta salirse.
Habitar el dolor y completarse.

R.90

Primeros de 2017

He leído unas declaraciones que Pau Donés, el cantante de Jarabe de Palo, ha hecho en una publicación. He de pensar más en ellas, pero en principio no estoy de acuerdo con él.

(Le han encontrado otro tumor después de un año de sentirse limpio. El oncólogo le ha pronosticado sólo un 20 % de probabilidad de sobrevivir 5 años. Ojalá se equivoque).

“A mí la muerte no me ronda, yo la llevo dentro”, ha dicho.

Cada uno libra sus batallas como puede, claro está. Ninguna guerra es igual a otra y cualquier actitud frente a una situación como ésta es respetable. Eso por supuesto.

Yo no siento la muerte dentro; para mí la muerte es algo que llegará en un instante, mientras tanto es vida; buena, mala, débil, fuerte, cómo quieras, pero vida.

La muerte llega y no se queda: Llega – hace – se va.

O mejor aún: Aparece – hace – y no es.

La muerte és por que actúa, si no hiciera no fuera.

(De todas formas hoy estoy espesa, he de pensarlo más).

R.89

A finales de 2016

(Sigo en el desorden y en la espera).

Es un estado extraño: el olor no entra por la nariz y el olfato no es un sentido sino un sentimiento.

Se combina el tacto cálido y la visión desagradable. El reflejo de los intestinos y el estómago tiene sabor agrio.

R.88

6 diciembre 2016

(Escritos en la espera y en desorden).

Va a resultar que la metáfora es algo vivo, cambiante, creada para usarse. Que se agota hasta quedarse en nada y deja el paso a otra que nace.

Pero además es algo independiente: metáfora autónoma. Ella sola te busca y se muestra para que la tomes, la analices, la hagas propia. Se ofrece a tu mirada. Se da cuando piensas que todo está perdido.

Ha salido una grieta en la pared de mi salón.

R.86

26 agosto 2016

Hoy es viernes, 26 de agosto. Me acabo de enterar.

Ha sido mi padre recordando que hace 55 años se casaron mis tíos. Creo que de repente ha tenido un flash con la importancia de la familia. Para él es fundamental. La necesita unida, tenga la estructura que tenga.

He dormido como una reina, me siento bien. Ya casi veo la “bolsa” (colostomía) como una anécdota. Un daño colateral que me va a acompañar unos meses. Estoy segura de que me voy a ver en situaciones comprometidas, puede que hasta divertidas. En fin… es un sonido que no puedo evitar, ni veo llegar.

Mañana me voy a mi casa.

No he visto la sonrisa hoy. No sé si vendrá. Pero venga o no sé que está.

Mi padre y sus hermanas (1ª Comunión)

R.85

Agosto 2016

Hoy me han dado la mejor noticia de mi vida: ¡¡¡Estoy Limpia!!! Ya no hay tumor.

… y lo mejor de todo: ha venido a decírmelo la sonrisa más bonita y luminosa de todo el hospital. Además, a la emoción de contármelo la han acompañado unas “chispitas” en la mirada y un fuerte abrazo con dos besos incluidos. Estaba tan alegre como yo, a ambos nos iba en juego algo importante…

Lo he celebrado con mi hermano y un café. El primero, la noticia lo merecía, he pedido permiso y me han dejado tomarlo si lo hacía muy largo. Gracias por todo, Diego. Te quiero.

R.84

Agosto 2016

No sé en que día estamos. Sé que hace una semana (porque es jueves) que volví de urgencias. Me intervinieron de nuevo y aquí sigo, no sé para cuantos días, quizá sólo dos más.

La última tarde, acababa de llegar a casa, tenía intención de escribir sobre la sonrisa y la necesidad de “inventarme una” para llevar más fácil éste proceso. Creo que lo hice aquella primera semana. Me vino bien. Mi mente se evadía con mucha facilidad cuando la veía, sin necesidad, siquiera, de cerrar los ojos.

Hoy sigo pensando lo mismo de ésa primera parte. Y en cuanto a la segunda: no sé donde quedarme. No sé si es virtual, si está sólo en mi imaginación o si hay algo más. Bien es cierto que en un par de ocasiones han acompañado a la sonrisa algunas tenues caricias y… no son imaginarias. Pero no menos cierto es que en ésta segunda parte las circunstancias son otras.

En cualquier caso, la conclusión es la importancia que tiene un asidero, ya sea físico o virtual, en un proceso cómo éste. Te da la fuerza y la emoción suficientes para continuar hasta el día siguiente y verla de nuevo. Te ayuda de forma intensa. Ya lo vi en la película “Camino”, que por cierto he de volver a ver, cómo la niña se aferra a unos ojos que en su día la miraron fijamente.

Yo tengo a la sonrisa. Están los míos: todos. Les quiero, de verdad. Mi familia, mis amigos, incluso los conocidos. Todo te anima a seguir, te insufla fuerza, pero lo que definitivamente te da las alas y el empuje necesarios para continuar es una sonrisa. Más aún si es correspondida. Quizás eso lo sepa pronto…

R.83

17 agosto 2016

La sonrisa apareció nada más terminar las líneas ayer. ¡Qué gusto! El mejor analgésico. Además en soledad, me encanta. Pronto bajaré de ésta nube, lo sé. Pero hoy sigo en ella.

Ayer no estuvo mal el día, pero parece que no hice bien los deberes y me hidraté poco. El pis además de escaso era espeso y me pusieron un gotero. No sé si eso atrasará mi salida, quizás sea hoy o mañana. En cualquier caso estoy bien y quiero irme “sana”.