La contemplación, desde un punto observatorio privilegiado donde nada pueda sorprenderte por la espalda, cobra otra dimensión. Parece incluso que la perspectiva se haga distinta. Cuando el miedo desaparece o pierde valor, cuando la intención se hace independiente y nada se interpone entre observado y observante la interpretación de la mirada es honesta, libre.
Y el último 11/11
… ¿Y cómo se tiene en pie este tío? ¡Si parece que no tenga fondo! No hace más de dos horas que salíamos de aquel antro y está como una rosa. Pues que yo sepa meterse no se mete nada, lo llevará en los genes. «Hacemos los tratos que quieras, le dije, pero con las drogas no trago»… Me ha gustado conocerle, y me viene bien; cuando salgo con él Teresa se queda tranquila, no replica ¡Si ella supiera! Lo dejamos bien claro desde el principio, ni tú me delatas ni yo te delato, y tan amigos. Tampoco es que salimos tantas veces juntos, alguna escapadita de vez en cuando, una tarde de fútbol, una noche de copas, poca cosa… La de ayer sí que fue gorda. Pero había excusa. Una despedida de soltero ¡es una despedida de soltero!, y hay protocolos que no se pueden saltar por muy cuñado tuyo que sea el novio. No pensaba yo que nos iba a tumbar a todos… ¡Uf! La cabeza me estalla. Voy a salir en las fotos con gafas de sol. Da igual, ¡a ver quién es el guapo que se las quita!… ¡Ay hermanita! Que te han pillado, con lo rebelde que has sido siempre. ¡Se te ha pegado cada cosa! Éste es noble. Se nota que te quiere. ¡Hombre…! Algún accidente ferroviario ha tenido, que somos humanos. Un desliz lo tiene cualquiera; pero tranquila hermanita, ha sido de cintura abajo que yo también sé de eso. Entiéndeme, no te lo puedo contar todo… No acabo de ver las prisas. No creo que estés preñada ni que hubiera que correr por eso. Me extraña, además, ¿para qué queríais saber lo de la ley de separación de bienes, si al final no os habéis esperado?, ya le dije yo al Indio que no entraba en vigor hasta que se publicara en el BOE, y eso será el mes que viene. Digo yo que por un mes, tampoco era esperar demasiado. En fin, vosotros sabréis… ¡Ay Dios! ¿Te lo dijo?…
(10/11)
… ¿Qué necesidad teníamos de pasar por esto, mi vida? ¿Acaso no estamos bien? Para qué tanta historia de boda y banquete; con el dinero que nos va a costar hacíamos la reforma en la cocina. Total, para contentar a tu madre, que al fin y al cabo otra razón no hay… Claro que mis papeles estarán más rápido, pero eso no importa; se trataba de acercarnos a Galicia, buscar la partida de nacimiento de mi abuelo y punto ¡los papeles! Pero no, había que casarse, pues nada, nos casamos. Casado o soltero te quiero igual, ya te lo dije; lo supe en cuanto te conocí. La primera vez que te vi se me encogió el ombligo. La mujer de mi vida… ¡Hoy sí!… Lo peor de todo este traje, nunca pensé que me pondría otro desde el que me prestó el gabacho. Me venía pequeño pero dio el pego. Con tanto folleto vacacional y aquella ropa prestada, entré como ejecutivo de vacaciones… Con la corbata no trago, cariño, aunque te empeñes… Ha sido una suerte conocerte. Las cosas me han ido bien. Tus amigos me acogieron en su casa y se hicieron los míos. Me dieron una silla en su mesa… Recuerdo cuando Riki llegó con un jamón y un cuchillo bien afilado y los plantó en el poyo de la cocina. «Cuando se acabe pondremos otro», yo sabía lo grande que era un jamón porque había cuidado cerdos. Cada vez que pasaba cortaba un tajo y ¡lo mandaba pa´dentro! Todos los caminos llevaban a la cocina, ¡qué bien olía! Aquel y el siguiente, y el otro, porque siempre había un jamón y una botella de vino para el Indio. Así fue como empezó a llamarme, y a mí me gusta… ¡Uf!… ¡Vaya susto te has dado! Hazme otra anda, si serán aburridas estas fotos… No me lo creo aún, acostumbrado como estaba a caer de espaldas y partirme la nariz… ¡no me esperaba esta suerte!…Cuando veía pasar un avión, entre el humo de las cañas, contaba los días que me faltaban para volar a mí. Salí… ¡Y le ha entrado un clavo a esta tierra, que no habrá Dios que lo saque!… Y si tú quieres que nos casemos, pues nada, nos casamos; eso sí, cuanto antes, antes que cambien las cosas; ya que lo hacemos hagámoslo bien, no vaya a ser en balde… Qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y se ensarta…
//
(3/11)
… Qué guapos, cariño, ¡si tu abuelo viera lo elegante que estás!… Cómo voy a presumir de nieta en el grupo de mus… Y él también está lucido, que no le falta detalle; parece que lleva un guante, como si hubiera nacido con el… Tiene buena planta, y me da en la nariz que es la misma por dentro y por fuera… ¡Dichoso fotógrafo! Deja de enfocarme ya, que no voy a salir mejor por mucho que lo intentes. No estoy yo para tanta foto… ¡Vaya salón! Hay que ver cómo habéis dejado el Salón de Plenos; esas lazadas en la escalera y todas esas flores, no parece el mismo. ¡Con lo que aquí se discute!… Este ayuntamiento no se había visto en otra, la primera boda civil desde la república. No creía yo que cabía tanta gente aquí, nunca lo había visto tan lleno. Vaya si tenéis invitados y eso que del novio no ha venido la familia, sólo amigos, pero tiene tantos, se nota que la gente le aprecia… ¿Y la Reme? Le quiere como si fuera su hermano, igual que a ti. ¡Ay esta chica…! Lo que más me gusta, hija, es verte casar por amor. ¡Ah, y para toda la vida!, con esa intención ha de ser, ya habrá tiempo de rectificar si las cosas no salen bien. Y ¡estar feliz!, estar feliz mientras dure, no te engañes. Disfruta cada día como si no hubiera otro, y cuando se acabe punto y a otra cosa. Las casas aburridas están llenas de cobardes. ¡Ay…! Si tu madre me hubiera hecho caso, pero mírala, no parece hija mía, se diría que vivió la posguerra en vez de yo. Tu no mi amor, tú sigue así por mucho que diga tu madre, y crece lo justo, que ya tendrás tiempo… ¿Qué ha sido braguetazo? ¡Pues qué sea!… Bueno ¡qué lloradera! Menos mal que puse pañuelos en el bolso. Si es que me emocionan a mí estas cosas. ¡Mi nieta…! Recuerdo cuando empezaste en el colegio, cómo destrozabas el uniforme; cada dos meses había que comprarte uno nuevo, no te gustaba ¿verdad?… Y luego la universidad, a la católica decía tu madre, y tú que no, que a la pública. Que en un colegio mayor y tú que no, que compartir piso. Ella que magisterio, tú que trabajo social. Ella quería que fueras en verano a una residencia inglesa y tú te fuiste, con tu mochila al hombro, a buscarte la vida en Londres. Mientras ella te apuntaba al club de tenis, tú buscabas trabajo para pagarte la matrícula del curso siguiente… ¡Tu madre quería que bordaras sin aprender a zurcir!… «Si es que no me da gusto en nada, me decía cada vez que venía por casa, a ver si tú la convences que parece que te haga más caso». Si sí, eso pensaba yo. Ahora que lo tenemos más fácil ponemos las trabas nosotros mira tú que gracia… Ni te imaginas la de veces que me ha pedido que te disuadiera de esta idea de la boda, como si no tuvieras criterio. Que fíjate tú, con la de buenos mozos y de buena familia que hay en el pueblo, ha de ser un inmigrante que a saber en busca de qué ha venido. Pues nada hija mía, ya te digo yo por qué ha venido, lo ha hecho buscando una vida mejor que tiene todo el derecho, como hicimos nosotros antes, o ¿no te acuerdas? Que sólo tenemos memoria para lo que nos interesa…. ¡Ay chiquilla! No se lo tengas en cuenta, que para ella siempre serás una niña…
XVII
Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado…
hoy creo en Dios!
Y sucedió que lo vi, y que casi lo toco.
Me miró y lloré.
Me alentó, le seguí,
me enseñó y escuché.
Y en la cámara oscura nos dijimos los tres.
Desde el Calvario 